진짜 오랜만이당.. 그동안 글을 쓴 적은 없지만 꽤 자주 들렀다. 후회할 것을 알고 꼬박꼬박 호스팅도 연장해뒀고. 실은 자취를 하던 시절이 끝난 뒤 이곳에 새로운 기록을 남기고 싶지 않았다. 그때는 정말 많이 외롭고 두서없는 삶을 살았지만서도 그조차 낭만으로 견뎌넘길 수 있는 이유가 있었던 것 같다. 혼자 산다는 것은 나에게 그런 의미이니까. 겨울에는 외풍 때문에 절절 끓는 바닥에 토퍼를 내려 잠들었고, 머리 맡에 둔 커피포트로 차를 한 대접 내려 시집을 읽다가 언제든 뛰쳐나가던 시절.. 시간이 그때를 미화했는지 실제로 그 시절이 더욱 좋았었는지 아직은 모르겠으나 나는 그걸 뒤로 하고 기숙사와 본가로 거취를 옮겼다. 인천을 떠나오면서 무언갈 두고 확실히 앞으로 걸어야겠다고 생각했고 내가 두고 온 것은 이 홈페이지였다. 그런데 오늘 문득 다시 이곳에 글을 써도 되겠다는 생각이 들었다. 요즘은 불안이 심하다. 일어날 수도 있는 일, 일어나지 않은 일, 일어날 것처럼 보이는 일 모두에 신경을 곤두세우고 있다. 안으로 집중하는 힘은 칼날이 되었다. 혼자 생각하고 혼자 되뇌일 때마다 더욱 깊은 수렁에 빠지는 기분이다. 곁에 아무도 없는 것만 같다. 누군가가 있다는 것을 알면서도 말야. 당장 물리적인 거리에 있는 것만이 진실이라고 착각하게 되는 이유는 또 무엇일지.. 작년의 힘듦과는 결이 많이 다른 것 같다. 그래서 이곳을 떠올리게 됐어. 칭구들아 사는 건 왜 이렇게 괴로울까.. ㅎㅎ 공부할 때 유투브 플레이리스트를 즐겨 듣곤 하는데, 방금 이소라의 시시콜콜한 이야기를 들었다. 처음으로 그 노래가 어머니의 시점에서 만들어진 것일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그러다 여기에 오게 된 거다.