나 요즘 하루종일 성시경 노래만 듣는다.. 초등학교였나 중학교 때부터 주기적으로 꽂혔던 노래는 몇 있었지만 이렇게까지 좋아한 적은 없었는데. 막 데뷔해서 내게 오는 길을 불렀을 때가 스물 둘이었대. 그런데도 어떻게 그렇게 노래를 불렀지? 이런 얘기를 들으면 기분이 묘하다. 초조하거나 자괴감이 드는 건 아닌데, 새삼 나도 많은 시간을 살아온 것만 같아서. 사실 그렇지 않다는 걸 알아서 더 아득해지는 기분이다. 그러니까 경험이나 기반에서 비롯된 것도 아닌데 천부적인 사람들이 있잖아. 책 읽는 것을 싫어한다면서 감정을 툭툭 건드리는 글을 쓰는. 나는 그들을 조금 질투하는 것도 같다. 갖고 태어난 적 없고 익힐 수도 없을 것만 같으므로. 읽고 쓰는 일을 게을리 할 마음은 없지만 가끔은 들인 애정과 시간만큼 사랑받는 글을 쓰고 싶다는 생각을 한다.